當我身穿代表學校的運動服時，我非常驕傲。站在起跑線上，釘鞋踩在輔助器上面，那瞬間我腦袋是空白的，我只專注裁判的『預備、碰』，因為接下來的13秒，我只要一個失誤，一整年的練習將會白費，而我也一定會非常傷心。（碰！就開始了）

我這幾天一直在回想一些事情，我翻照片時，發現我國小一直以來都參與運動競技，從國小的田徑隊開始。每天早上我會帶兩件衣服去上學，一件是早上練習田徑用，因為會滿身大汗，所以怕會感冒或是有臭味，所以要帶另一件衣服備用。這樣每日的練習會維持一整年，只為了中小學運動大賽。

在練習田徑隊時，我們都期待為了0.1秒在成長。有時候狀態好，確實成績也會跟著好，當然一年四季中也不是每天都在成長，運動員一定會遇到低潮，可能成績還會跟著退步。每年都會招募大約30位選手，但是往往最後可以去比賽的會剩下2位。因為在過程中，最大的退隊潮就是成績一直無法進步的選手，大部分的人會在這邊放棄。另一部分就是連續參加幾年後，發現成績也一直無法上去時，這時候也會退隊，可能發現自己不適合等等問題。

教練常常對我說：『你不行了啦，爛透了。成績卡住了！』
我回說：『我可以啦，明天你就知道了！』

我記得我跟另一位矮矮、皮膚黝黑的同學，我們一起從小三參加到小學畢業，都一直保持每日練習。在過程中，教練確實會一直對我們說：『你不行了啦』、『沒有吃飯喔』。當下我真的會覺得教練很煩躁，但隨後他拿出兩個綁在腳上的沙袋，說：『接下來一個月，你們練習的時候嘗試綁著沙袋走路。』有些隊員會偷偷把沙袋拿下來，也有些隊員會覺得太辛苦了就直接退出。我發現完整戴好戴滿，下個月我的成績變更好了。

這些經驗影響我人生非常多地方。如果我真心喜歡這件事情，或是這件事情是我想要做好時，當現實的無常一瞬間把我重擊倒地時，我仍然會選擇再次站起來。就像跑100公尺一樣，我們追求的是那 0.1秒的突破。說實話，從來沒有人會拿槍抵著我的頭，強迫我去進步，但只要有機會願意踏上起跑線，每一次都可能跑得更好。

出口永遠都在那裡，沒有人強迫我們留下來。留下或離開，都是自由，我們必須和自己對話，因為我們心裡明白，只有走完這條路，才知道自己能成為什麼樣的人，甚至知道自己想要怎樣的生活。